Talita

Riadt szemek a kapucni árnyékéban

A fiút, nevezzük Mikinek, néhány hónapja ismertem meg. A fiam barátja. Már sokszor hallottam, hogy a Mikivel megyek focizni, a Mikivel találkozom, stb., de sose jött föl, a fiam, nevezzük Bencének, nem engedte. A zűrösebb barátait általában titkolta előttem.

Futólag persze láttam. Egy szörnyű éjszakán találkoztam vele először. Ott állt egy kapucnijába burkolódzott sovány fiúcska a fiam mellett, a szemét nem láttam, inkább volt ijesztő, mint szimpatikus. Bence kutyafuttában csak annyit mondott bemutatásképpen, hogy az ő apja is megverte az anyukáját, és most börtönben van. Majd elmentek.

Aztán Miki egyre többször volt nálunk, ott is aludt, akkor még nem értettem, hogy miért. Sose szólt a köszönésen kívül semmit, maximum válaszolt, ha megkérdeztem kér-e egy szendvicset. Többnyire nem kért. Még hosszú hetekig nem szólt. Én még ilyen szótlan gyereket nem láttam.

Mindig sapkában vagy kapucniban volt, éjjel is úgy aludt. Meg ahogy volt, ruhástól, még a cipőjét sem vetette le, mint az ugrásra kész vad. A szemét és az arcát nem sokat láttam. Rejtőzködik – még ma is, pedig már hónapok teltek el azóta.

Sose értettem, hogy miért alszik majd’ mindennap nálunk, hogy miért nem keresi az anyja – bár állítólag szólt neki mindig, hogy itt van. Inkább volt zavaró és nyugtalanító a jelenléte. Aztán bejelölt a facebookon, mára ez a beszélgetéseink egyik fő terepe. Ha valami kedveset akar mondani nekem, akkor biztos írásban teszi.(Természetesen nincs pénzük előfizetésre, egy rozzant telefont kapott egy rokonától, és én finanszírozok neki egy SIM-kártyát, hogy ne legyen annyira kirekesztve a kortársai közül)

Közben elköltöztünk, lassan kialakult az új lakásban az élet, és megint itt volt Miki. Már néha felemelte a fejét, és egyszer bele tudtam nézni a szemébe: egy kétségbeesett gyerekszemet láttam.

Már néha néhány percig mutatkozik a kapucnija nélkül is itthon, már cipő és sapka nélkül alszik. Egyre többet lehet vele beszélgetni, néha csak leül mellém, és elmond valamit. Aztán megint hallgat.

Bence súgta meg egyszer, hogy ha Miki itt hagyja valami ruháját, akkor mossam már ki neki, mert nálunk nincs villany meg gáz. Akkor értettem meg sok mindent.

Az anyjának nincs meg a nyolc általánosa, jelenleg közmunkásként takarít 50 000 Ft-ért. 44 évesen 60-nak néz ki, és küzd, hogy a két kisebb gyereket, a 15 éves Mikit és 9 éves húgát eltartsa.

Már sokat tudok róla. Tudom, hogy szívott biofüvet, de leszokott, mert nem akarja az apját és a bátyját követni, tudom, hogy szégyelli a szegénységüket, és ezért sokszor keveredik hazugságokba. Tudom, hogy az apja börtönben van sikkasztásért, az anyja elvált tőle, mert verte őket, és amikor be volt drogozva, akkor menekülniük kellett. A válás után a férfi egy teljesen lerombolt önkormányzati lakást hagyott rájuk, és rengeteg közműadósságot. A lakást kifestették, próbálják helyrehozni, de alig van valamijük. Nincs villany, nincs gáz. Ráadásul ott van a drogos legidősebb fiú, aki állandóan beleköt Mikibe, aki ha teheti, nem verekszik (ha nem teheti, akkor verekszik), hanem menekül. Leginkább haza sem megy, hogy ne legyen konfliktus. Jön, és minden nap itt van, többnyire itt is alszik. Már tudom, hogy kibe szerelmes, hogy mi van a suliban, ha konfliktusba kerül a tanárokkal, akkor nekem írja meg cseten. Most megpróbálom, hogy valahogy a sulis dolgait kiegyengessem, de kevés az idő. Ha meg kell ismételnie a hetediket, márpedig így néz ki, akkor januártól már nem tanköteles, nem fogják tartani. Addig valami megoldást kell találjak erre is.

Ugyanakkor egy aranyszívű gyerek, a barátság nagyon fontos neki, azonnal a barátai segítségére siet, ha bármi van.

Nagyon megkedveltem.

Segítségkérés:

Gyűjtést indítottam a családnak, hogy ki tudják fizetni a közműtartozást, és legyen újra villany és a gáz a lakásban. Már összegyűlt 70 000 Ft. De még szükség volna 90 000-re minimum, ez a tartozás, utána jön a visszaköttetés díja.

A saját számlámon gyűjtök, Hudyné Gyulai Zsuzsanna OTPBank 11773092-05309823. A Talita szerkesztőin keresztül el tudtok érni, ha még van kérdés.

Gyulai Zsuzsa

A nyitókép illusztráció.